책갈피를 꽂다

#책속의_한마디_다자이_오사무_문장의_기억

—무너지며 써내려간, 인간이라는 병의 기록.

다자이 오사무(太宰治)의 문장을 마주하면 인간이라는 존재에 대한 근원적인 물음이 떠오릅니다. 다자이 오사무는 누구보다도 인간의 나약함과 위선을 통렬하게 들여다보았고, 그 파편을 고스란히 글에 남겼습니다. 그러나 다자이의 문학은 단순히 파멸과 허무에 그치지 않습니다. 그는 죽음을 향해 가면서도, 누구보다도 ‘살고자’ 했던 사람이었습니다. “죄인처럼 살면서도, 죽을 용기를 내지 못한 자”로서, 그는 인간 내면의 상처와 이중성, 도망과 회복, 절망과 연민을 누구보다 진실하게 그려냈습니다. 

이 책은 다자이 오사무 작품 속 문장들을 중심으로, ‘인간은 왜 흔들리는가’, ‘고독은 무엇을 남기는가’를 탐색하는 여정입니다. 문장들이 전하는 고요한 질문을 통해 독자 스스로의 삶을 비추어보는 시간을 제공합니다. 각 장은 전체 줄거리 및 주요 문장, 현대적 해설, 대표 문장을 필사를 통해 음미할 수 있는 필사 공간, 그리고 독자를 위한 사유의 질문으로 이루어져 읽을 때마다 다른 감정과 의미를 발견하게 합니다.

삶에 지친 어느 날, 이 책의 문장 하나가 당신의 마음을 붙잡을 것이며, 다자이의 글이 그러했듯이 어두운 밤에도 절대 꺼지지 않는 작은 빛이 될 것입니다.

사람이 이 세상에 태어난 이상 어쨌든 살아내야만 하는 것이라면,
이 사람들이 살아가기 위해 보이는 모습도 미워해서는 안 될지도 모른다.
<#다자이_오사무_문장의_기억> 중에서

★화제의 인문학 도서 책 추천★
"살아 있음의 슬픔, 고독을 건너는 문장들"
「다자이 오사무, 문장의 기억」

책 상세 보기 ▼▼▼
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000218685607

- 같은 말인데 왜 어떤 사람의 말은 먹힐까요? -

사람은 자신이 공격받는다고 느끼는 순간 내용보다 자존심부터 지키려 합니다.
그래서 옳은 충고도 표현이 거칠면 거부당할 수 있습니다.
반대로 비유와 웃음을 섞으면 듣기 싫은 진실도 마음속으로 들어갑니다.
2천 년 전 사마천은 바로 그런 말의 기술을 기록했습니다.

제나라 위왕은 정사를 뒤로한 채 주색에 빠져 있었습니다.
신하들은 왕의 성미가 두려워 아무도 입을 열지 못했습니다.
그때 순우곤이 물었습니다.

“궁궐 뜰의 큰 새가 3년 동안 날지도 울지도 않습니다. 무슨 새이겠습니까?”

위왕은 그 새가 바로 자신을 뜻한다는 것을 알아차렸습니다.

이에 위왕은 대답했습니다.

“한 번 날면 하늘 끝까지 솟고, 한 번 울면 세상을 놀라게 할 것이다.”

그리고 실제로 정사를 바로잡기 시작했습니다.
순우곤은 “왕께서 잘못했습니다”라고 직언하지 않았습니다.
상대가 스스로 자신의 모습을 발견하게 만든 것입니다.
좋은 충고는 때론 답을 주는 것이 아니라 스스로 답을 찾게 만드는 말입니다.

초나라가 제나라를 위협하자 위왕은
순우곤을 조나라에 보내 구원병을 요청하게 했습니다.
하지만 내준 예물은 너무 적었습니다.
순우곤은 불평하지 않았습니다.
오히려 하늘을 보며 배를 잡고 크게 웃었습니다.
왕이 이유를 묻자 순우곤은 엉뚱한 이야기를 꺼냈습니다.

순우곤은 말했습니다.

“길에서 어떤 사람이 돼지 발 하나와 술 한 잔을 바치면서
곡식도 넘치고 재물도 가득하게 해달라고 빌더군요.
바치는 것은 너무 적은데 바라는 것은 너무 커서 웃었습니다.”

위왕은 곧바로 자신의 모습을 알아차렸습니다.
그리고 예물을 크게 늘렸습니다.
사람을 몰아세우지 않고도 스스로 부끄러움을 느끼게 한 것입니다.

진시황은 자신의 사냥터를 수백 리까지 크게 넓히려 했습니다.
수많은 백성이 삶의 터전을 잃을 상황이지만
신하들은 누구도 반대하지 못했습니다.
그때 우전이 말했습니다.

“참으로 훌륭한 생각입니다.”

그리고 아주 진지한 표정으로 뜻밖의 제안을 덧붙였습니다.

우전은 말했습니다.

“사냥터에 사슴을 수만 마리 풀어두십시오.
그렇게 나중에 적군이 쳐들어왔을 때 사슴들에게 뿔을 앞세워 싸우게 하면
군사도 필요 없지 않겠습니까?”

진시황은 웃음을 터뜨렸습니다.
그리고 자신의 계획이 얼마나 무리한 것인지 깨닫고 철회했습니다.
때로는 정면으로 반대하는 것보다
생각의 끝을 과장하여 보여주는 것이 더 설득력 있습니다.

《골계열전》에는 이런 문장이 나옵니다.

談言微中，亦可以解紛。담언미중, 역가이해분.
남에게 전하는 말이 은근하면서도 속뜻의 이치에 딱 들어맞으면,
얽힌 분쟁도 풀 수 있는 법이다.

세 이야기의 공통점은 하나였습니다.
상대의 체면은 지켜주면서 듣기 싫은 진실은 분명하게 전달했다는 것.
말을 잘한다는 것은 많이 말하는 능력이 아니라
상대의 마음이 닫히지 않게 말하는 능력입니다.

상대를 이기려 하지 않아도 말은 사람을 움직일 수 있습니다.

사람의 마음을 읽는 통찰을,
《사기열전》 속 70가지 인생이야기에서 만나보세요.


★화제의 인문학 도서 책 추천★
"2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업"
「사람을 읽는 힘, 사기열전」

책 상세 보기 ▼▼▼
http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000221462942

- 원칙만 지키는 사람이 오히려 관계를 망치는 순간 -

조금만 어긋나도 큰 책임을 져야하는 조직에서는 사람들이 조심하기 시작합니다.
문제는 그다음입니다.
사람들은 더 잘하려 하기보다 혼나지 않고 책임지지 않는 방법부터 찾게 됩니다.
겉으로는 질서가 잡힌 듯 보이지만 그 침묵 속에는 불신과 두려움이 쌓입니다.
이에, 2천 년 전 사마천은 ‘혹리’라는 사람들을 기록했습니다.

한 무제 시대, 황제는 강력한 중앙집권과 엄격한 법 집행을 원했습니다.
그 뜻을 누구보다 빠르게 실행한 사람들이 바로 혹리(酷吏)였습니다.
그들은 대부분 사사로운 돈을 탐하는 무능한 관리가 아니었습니다.
오히려 청렴하고 유능했습니다.
문제는 법을 너무 강하게 믿었다는 것이었습니다.

① 조우, 규칙에 예외가 없었던 사람

조우에게는 신분도, 친분도 중요하지 않았습니다.
권력자든 외척이든 법에 걸리면 가차 없이 처리했습니다.
청탁을 막기 위해 사람들과의 접촉까지 줄일 정도였습니다.
그가 다스리는 곳에서는 아무도 쉽게 법을 어기지 못했습니다.
하지만 사람들은 법을 존중한 것이 아니라 조우를 두려워했기 때문에 침묵했습니다.

조우 같은 사람은 조직에서 처음에는 높은 평가를 받기 쉽습니다.
원칙적이고 일처리가 확실하다며 말이죠.
하지만 모든 상황에 똑같은 잣대만 들이대기 시작하면
사람들은 문제를 숨기는 데에 급급하게 됩니다.
원칙이 강할수록 그 원칙을 적용하는 사람에게는 더 높은 균형감이 필요합니다.

② 장탕, 권력자의 뜻을 먼저 읽었던 사람

장탕은 황제가 무엇을 원하는지를 빠르게 알아차렸습니다.
황제가 엄하게 다스리고 싶은 사건에는 법을 엄격하게 해석했고,
황제의 뜻에 맞는 판결을 만들어냈습니다.
그 능력으로 장탕은 무제의 강한 신임을 얻었습니다.
하지만 법이 공정한 기준이 아니라 권력자의 의중을 실현하는 도구가 되니,
수많은 원한도 함께 쌓여갔습니다.

장탕을 두려워하던 사람들은 그가 약해진 틈을 노려 모함하기 시작했습니다.
결국 황제의 신뢰까지 흔들렸고 장탕은 자신이 평생 다루었던
법과 고발 앞에서 궁지에 몰리게 됩니다.
끝내 그는 스스로 목숨을 끊었습니다.
사후 확인된 그의 재산은 거의 없었습니다.

자신이 믿었던 방식이 결국 자신까지 삼켜버린 것입니다.

③ 의종, 공포로 질서를 만든 사람

의종은 더욱 가혹했습니다.
죄인뿐 아니라 그 주변 사람들에게까지 엄한 책임을 물었습니다.
중죄인들과 그들을 찾아온 사람들까지 대규모로 처형했습니다.
사람들은 그의 이름만 들어도 두려워했고 범죄는 줄어드는 듯했습니다.
그러나 그렇게 쌓인 원한은 결국 자신에게 돌아왔습니다.
그 역시 법을 어겼다는 명분 아래 처형을 피하지 못했습니다.

세 사람의 일화에는 공통점이 있습니다.
법으로 사람을 지나치게 억누르면 사람들은 더 나아지는 것이 아니라
숨고, 피하고, 서로를 의심하기 시작한다는 것.

法令者治之具，而非制治清濁之源也
법령자치지구, 이비제치청탁지원야.
법령은 다스림의 도구일 뿐,
세상을 맑고 흐리게 만드는 근본은 아니다.
- 사마천, 《혹리열전》 -

원칙이 사람을 억압하는 무기가 되는 순간 그 원칙은 오히려 관계를 병들게 합니다.

규칙보다 중요한 건 그 규칙을 다루는 사람입니다.

더 많은 이야기는 《사람을 읽는 힘, 사기열전》에서 만나보세요.

★화제의 인문학 도서 책 추천★
"2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업"
「사람을 읽는 힘, 사기열전」

책 상세 보기 ▼▼▼
http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000221462942