책갈피를 꽂다

- 실수한 나를 가장 오래 미워하는 사람은 왜 나 자신일까 -

 실수한 나를 가장 오래 미워하는 사람은 왜 나 자신일까요?

누군가는 이미 괜찮다고 했는데,
우리는 혼자  그날의 실수를 몇 번이고 다시 꺼내봅니다.
어른이 되면 실수의 무게가 커집니다.
한 번 잘못한 일에도 “왜 그랬을까”, “나는 왜 늘 이럴까” 하며 스스로를 오래 몰아붙입니다.
실패한 행동 하나가 어느새 ‘나는 부족한 사람’이라는 결론이 되기도 합니다.

 『피터 래빗 이야기』의 피터 도 그랬습니다.

엄마가 가지 말라고 당부한 곳에 굳이 들어갔고, 결국 위험에 처했습니다.
신발도 잃고, 옷도 벗어던지고, 겁에 질린 채 간신히 집으로 돌아왔습니다.

도망치는 동안 피터는 몇 번이나 울었습니다.
길을 잃었고, 더 이상 빠져나갈 수 없다고 생각했습니다.
그 순간 참새들이 다가와 말합니다.
“힘내! 빨리 빠져나와!”
피터에게 먼저 필요했던 건 꾸중이 아니라 다시 움직일 힘이었습니다.

그리고 집으로 돌아온 피터에게 엄마는
“내가 뭐랬니?”
라고 몰아세우지 않았습니다.
지치고 아픈 아이를 눕히고,
따뜻한 카모마일 차를 먹였습니다.

생각해 보면 우리도 그렇습니다.

가장 힘들 때 우리를 다시 일으킨 것은 완벽한 조언보다,
실수한 나를 포기하지 않은 사람 한 명이었는지도 모릅니다.

그런데 이상하게도 우리는 다른 사람에게는
“괜찮아, 그럴 수도 있지”
라고 말하면서,
자신에게는 좀처럼 그렇게 말하지 못합니다.
남에게 주는 이해를 왜 나에게는 아끼고 있을까요

실수는 내가 잘못된 사람이라는 증거가 아닙니다.
그저 한 번의 선택이 잘못된 방향으로 갔다는 뜻일 뿐입니다.
한 번 길을 잃었다고 해서, 돌아갈 집까지 사라지는 것은 아닙니다.

어쩌면 회복은 나를 더 세게 다그치는 데서 시작되지 않을지도 모릅니다.

“다시는 그러지 마”
보다 먼저 필요한 말은,
“그래도 괜찮아. 다시 가면 돼.”
일 수 있습니다.


★화제의 에세이 도서 책 추천★
"지친 영혼을 위한 동심 처방"
「어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2」

책 상세 보기 ▼▼▼
https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000220508983

- 아무리 믿는 사람도 같은 험담을 세 번 들으면 흔들립니다 -

누군가 이런 말을 합니다.
“그 사람 원래 좀 그래.”
처음에는 대수롭지 않게 넘깁니다.
그런데 또 다시 비슷한 이야기를 듣게 되면 마음이 흔들립니다.
세 번째 같은 말을 들으면 어느 순간 우리는 그게 사실이 아닐까 의심하기 시작합니다.

한 번 들은 말은 믿지 않지만 같은 이야기를 반복해서 들으면 점점 익숙해집니다.
그리고 익숙해진 이야기는 어느 순간 사실처럼 느껴집니다.
직장에서도 마찬가지입니다.
한 사람의 평판이 실제 행동보다 주변에서 반복되는 몇 마디에 의해 먼저 결정되기도 합니다.
2천 년 전 사마천은 이 위험을 알고 있었습니다.

진나라 장수 감무가 의양을 공격하려 했을 때였습니다.
그는 전쟁 자체보다 한 가지를 더 걱정했습니다.
전쟁이 길어지면 조정에서 자신을 헐뜯는 사람들이 나타나고,
그 말을 계속 듣다 보면 왕마저 자신을 의심할 수 있다는 것이었습니다.
그래서 감무는 왕에게 유명한 이야기를 들려줍니다.

증삼은 효자로 이름난 사람이었습니다.
어느 날 한 사람이 증삼의 어머니에게 달려와 말했습니다.
“증삼이 사람을 죽였습니다.”
어머니는 믿지 않았습니다.
“내 아들은 그럴 사람이 아니다.”
그녀는 아무 일도 없다는 듯 계속 베를 짰습니다.

잠시 후 두 번째 사람이 말했습니다.
“증삼이 사람을 죽였습니다.”
그래도 어머니는 아들을 믿었습니다.
그런데 세 번째 사람이 찾아와 똑같은 말을 하자,
결국 어머니마저 두려움에 빠져 베틀의 북을 던지고 달아났습니다.
사실 증삼이 사람을 죽인 것이 아니었습니다.
거짓말이 반복되자 가장 강한 믿음마저 흔들린 것입니다.

감무는 이 일화와 함께 왕에게 말했습니다.
"증삼의 어머니조차 세 사람의 말을 듣고 아들을 의심했습니다.
그런데 저는 증삼만큼 현명하지도 않고,
대왕께서 저를 믿는 마음도 어머니가 아들을 믿는 것만큼 깊지 않습니다.
게다가 저를 헐뜯을 사람은 세 명보다 훨씬 많을 것입니다."

臣恐大王之投杼也。신공대왕지투저야.
“신은 대왕께서 끝내 증삼의 어머니처럼 베틀의 북을 내던지실까 두렵습니다."

결국 감무가 두려워한 것은 전쟁터의 적보다 왕의 귀에 반복해서 들어갈 험담이었습니다.

처음에는 믿었던 사람도 같은 험담을 계속 듣다 보면
자신도 모르게 상대를 다르게 보기 시작합니다.
아직 직접 확인한 것은 아무것도 없는데 표정 하나, 말 한마디까지 의심하게 됩니다.
험담은 사실을 바꾸지 않아도 사람을 바라보는 시선을 바꿀 수 있습니다.

사람에 대한 이야기를 들었을 땐 한 번 더 확인해야 합니다.
내가 직접 본 사실인가.
아니면 다른 사람에게 들은 이야기인가.
같은 이야기를 세 번 들었다면 세 가지 증거가 생긴 것이 아니라,
하나의 거짓이 세 번 반복된 것일 수도 있습니다.
사람을 제대로 보려면 평판보다 행동을 보고,
가능하다면 당사자의 이야기까지 직접 들어봐야 합니다.

아무리 깊은 믿음도 반복되는 의심 앞에서는 흔들릴 수 있습니다.
그러니 반복되는 말에 사람을 판단하지 않는 것.
그것이 사마천이 말하는 인간관계의 지혜입니다.


★화제의 인문학 도서 책 추천★
"2천 년 전 고전에서 배우는 70가지 인생 수업"
「사람을 읽는 힘, 사기열전」

책 상세 보기 ▼▼▼
http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000221462942

"오래 사랑받은 사람에게는 흔적이 남습니다"
-<헝겊 토끼>에서 발견한 어른의 마음-

낡았다는 건, 오래 사랑받았다는 뜻일지도 모릅니다.

우리는 새것의 반짝임을 좋아하지만,
이상하게도 오래 곁에 둔 것에는
쉽게 마음을 떼지 못합니다.
해어진 모서리와 바랜 색에도
함께 지나온 시간이 남아 있기 때문입니다.

새것은 반짝이고, 오래된 것은 흔적을 남깁니다.

자주 만진 곳은 닳고, 오래 안은 것은 모양이 흐트러집니다.
하지만 그 흔적은 결함이 아니라,
누군가의 손길이 오래 머물렀다는 증거일지도 모릅니다.

사람도 비슷합니다.
살아갈수록 마음에는 주름이 생깁니다.
사랑했던 기억, 헤어진 사람, 견뎌낸 시간, 아직 아물지 않은 상처.
우리는 살아온 만큼 조금씩 낡아갑니다.
그리고 어쩌면, 살아온 만큼 깊어집니다.

동화 <헝겊 토끼>의 헝겊 토끼도 처음에는 수많은 장난감 중 하나였습니다.
반듯하고 깨끗했지만, 아직 특별한 존재는 아니었습니다.
누군가에게 오래 사랑받기 전까지는요.

한 아이가 토끼를 매일 품에 안았습니다.
함께 잠들고, 슬플 때 찾고, 무 이유 없이 꼭 끌어안았습니다.
그러는 동안 토끼의 털은 닳고, 귀는 축 처지고,
몸에는 아이의 시간이 하나씩 스며들었습니다.

시간이 흐를수록 토끼는 더 이상 새것처럼 아름답지 않았습니다.
누군가는 낡았다고 말하며 버리려고 했습니다.
하지만 아이에게는 달랐습니다.
낡아진 만큼 더 익숙했고, 익숙해진 만큼 더 소중했습니다.

그리고 어쩔 수 없이 아이를 떠난 순간,
헝겊 토끼는 ‘진짜’ 토끼가 되었습니다.
다시 새것처럼 완벽해진 것이 아닙니다.
충분히 오래 사랑받았기 때문입니다.
누군가의 마음속에서 이미 진짜 존재가 되어있었던 것입니다.

진짜가 된다는 건 완벽해지는 일이 아닐지도 모릅니다. 

상처가 하나도 없는 사람이 되는 것도,
언제나 빛나는 사람이 되는 것도 아닙니다.
누군가의 기억 속에 오래 머물고, 서로의 삶에 흔적을 남기는 것.
어쩌면 그것이 진짜가 되는 일입니다.

당신에게도 버리지 못하는 오래된 것이 있나요?
우리는 어쩌면 그 안에 남아 있는 어떤 추억을 버리지 못하는 것인지도 모릅니다.


★화제의 에세이 도서 책 추천★
"지친 영혼을 위한 동심 처방"
「어쩌면 동화는 어른을 위한 것 2」

책 상세보기 CLICK ▼▼▼

http://product.kyobobook.co.kr/detail/S000220508983